कहानी मिल जाएगी। लेकिन अगर आप इसे एक कहानी के तौर पर देखेंगे तो आप सभी पलों को मिस कर देंगे। कैसे ये क्षण अनुभवों में विकसित होते हैं, कैसे अनुभव प्रक्रियाओं को प्रकट करते हैं, और कैसे ये प्रक्रियाएँ न केवल व्यक्तिगत सत्य बन जाती हैं, बल्कि कला की प्रकृति का भी अध्ययन करती हैं – राग ढूँढना (पेंगुइन, रैंडम हाउस), लेखक अमित चौधरी की हालिया किताब, एक गहन अफवाह है। आश्चर्यजनक रूप से अभिव्यंजक, पुस्तक में एक कोमल लहरदार परिदृश्य है, लेकिन अंतर्निहित बेचैनी स्पष्ट है। लेखक के जीवन के विभिन्न कालखंडों से आने वाले रचनात्मक पूर्वाभास कथा में एक समान नहीं हैं; हालाँकि, जो एक समान है, वह है अपने उपकरणों के माध्यम से ख्याल संगीत के सार पर अथक चिंतन। उदाहरण के लिए, इसका नमूना लें। “अलाप सर्कैडियन उपन्यास के समान परिवार का एक औपचारिक और वैचारिक नवाचार है, जिसमें सब कुछ होता है, समय के विस्तार में, कुछ भी होने से पहले। …. आलाप कहानी के लिए मेरी आवश्यकता से मेल खाता है, कहानी नहीं, बल्कि शुरुआती पैराग्राफ की एक श्रृंखला, जहां जीवन पहले से ही ‘हो गया’ नहीं है, जो कि पुनर्गणना के लिए तैयार है, लेकिन होने वाला है, या हो रहा है, और इसके परिणामस्वरूप, एक संपूर्ण रीटेलिंग में पालतू नहीं बनाया जा सकता।”

पुस्तक एक ‘खोज’ है – साहित्य, भाषा, दर्शन, संगीत के अन्य रूपों और बहुत कुछ के माध्यम से स्वयं के संगीत और संगीत को खोजना। “हम उस सौंदर्य को कैसे समझते हैं जिसकी दुनिया के प्रति प्रतिक्रिया आंतरिक या बाहरी जीवन के प्रति प्रतिनिधित्वात्मक निष्ठा के मामले के बजाय श्रद्धांजलि से उत्पन्न होती है?” जब वह इसकी जांच करता है, तो वह हमें सत्यजीत रे, मणि कौल, टैगोर और किशोरी अमोनकर के माध्यम से ले जाता है। अतीत, लेखक लिखता है, “पूर्व-ध्यान के बिना आना चाहिए, और आमने-सामने मिलना चाहिए।” निश्चित रूप से भारतीय संगीत पर सबसे अधिक चिंतनशील पुस्तकों में से, अमित चौधरी की पुस्तक भावपूर्ण है, कुछ ऐसा जिसे आप वापस लौटना चाहेंगे – जैसे अतीत के पोस्टकार्ड। वे स्मृतियों से ओत-प्रोत हैं, लेकिन आप ‘आधिकारिक समर्पण’ से ही अर्थ निकालते हैं।

लेखक के साथ एक साक्षात्कार के अंश:

संगीत से आपका रिश्ता उतना ही पुराना है, जितना साहित्य से रहा है, नहीं तो और भी। फिर भी, एक लेखक के रूप में दुनिया आपको अधिक क्यों जानती है?

गलती का हिस्सा मेरा है। एक संगीतकार के रूप में, मैं गिटार बजाने वाले गायक-गीतकार से लेकर हिंदुस्तानी शास्त्रीय गायक तक, फिर ब्लूज़ और शास्त्रीय संगीत के संयोजन में प्रयोग करने के लिए परिवर्तनों से गुज़रा। इनमें से कुछ उत्परिवर्तन बड़े अलगाव में हुए – विशेष रूप से १६ से २६ वर्ष की आयु के बीच, जब मैंने अपने संगीत की प्रवृत्ति में बदलाव को समझना, ख्याल की समझ बनाना, एक नेटवर्क का हिस्सा बनने से अधिक महत्वपूर्ण समझा। प्रकाशित लेखक बनने के बाद भी Even एक अजीब और उदात्त पता 1991 में, मैंने अपने बायो नोट से इस तथ्य को रखा कि मैं एक संगीतकार था। इस समय तक मैं प्रदर्शन कर रहा था, और फिर रिकॉर्डिंग – पिछले 30 वर्षों की रिकॉर्डिंग, संगीत कार्यक्रमों और एचएमवी के लिए, YouTube पर उपलब्ध हैं। जब मैंने प्रोजेक्ट ‘दिस इज़ नॉट फ्यूजन’ शुरू किया, तो लोगों ने जोर देकर कहा कि मुझे अपने संगीत को वहाँ रखने के लिए और अधिक करने की ज़रूरत है, मैंने 2007 के बाद अपने बायो नोट में संगीत को शामिल किया।

दूसरा कारण यह है कि लोगों का इस विचार से विरोध है कि एक लेखक वास्तव में एक संगीतकार हो सकता है। प्रतिरोध नहीं, बल्कि पूर्वाग्रह, यहां तक ​​कि शत्रुता भी: एंग्लोफोन भारतीय मध्यम वर्ग कला की अपनी अवधारणा में बहुत रूढ़िवादी है। भारत में बिना उचित रूप से उलझे, सुने, पढ़े बिना खारिज करने और अस्वीकार करने की प्रवृत्ति है। हिंदुस्तानी शास्त्रीय संगीत की दुनिया वैसे भी असाधारण रूप से क्षेत्रीय है – और भारतीय, आम तौर पर, पिछले 30 वर्षों में समूहों और जागीरदारों को छोड़कर काम नहीं कर रहे हैं। हिन्दुस्तानी शास्त्रीय संगीत आज काफी हद तक आक्रामक रूप से श्रद्धापूर्ण हवा और प्रदर्शन को देखने का एक पूरी तरह से सहायक तरीका है, यानी आप कौन से और कितने ‘कार्यक्रम’ कर रहे हैं, इन सभी – आक्रामकता, श्रद्धा और वाद्य यंत्र – के माध्यम से व्यक्त किया गया है संगीतकार जिस समूह/नेटवर्क पर कब्जा करता है।

इस वातावरण में पहले जो खुलापन पाया जाना था (इसकी कई कमियों के बावजूद) ने महान प्रयोग की अवधि को जन्म दिया, और अब वह चला गया है। इस बंद वातावरण में बाहरी व्यक्ति के रूप में मौजूद रहना असंभव है। मैंने कलकत्ता में पंडित ए. कानन जैसे अद्भुत संगीतकारों से मुलाकात की, जो दुनिया के लिए खुले थे और मेरे गायन से प्यार करते थे। महान गायिका दीपाली नाग ने मेरे संगीत कार्यक्रम की मेजबानी की, और उल्हास कशालकर, मशकूर अली खान, ओंकार दादरकर और अरशद अली खान जैसे संगीतकार मेरे संगीत के प्रति उदार रहे हैं। लेकिन पंडित कानन और दीपाली नाग अब हमारे बीच नहीं रहे। शास्त्रीय संगीत का दृश्य मरणासन्न हो गया है: अब कुछ संगीतकार हैं जो संगीत की दुनिया में रहने के वर्तमान वाद्य, बंद तरीके के विकल्प पर पहुंचने में हमारी मदद कर सकते हैं। मेरे गुरु, पंडित गोविंद प्रसाद जयपुरवाले का 1988 में बॉम्बे में निधन हो गया, और मैं एक अद्भुत, लेकिन अल्पज्ञात घराने, कुंवर श्याम या तुलसीदास गोसाई घराने से संबंधित हूं। इसका मतलब है कि मैं लंबे समय से इस पारिस्थितिकी तंत्र में घराने और गुरु के समर्थन नेटवर्क के बिना निर्वाह कर रहा हूं। एक तरह से, मैं इससे मिलने वाली स्वतंत्रता को प्राथमिकता देता हूं। ‘नॉट फ्यूजन’ में मेरे प्रयोग को यूके और यूएस में सोंगलाइन्स में पीटर कलशॉ और allaboutjazz.com पर क्रिस मे जैसे आलोचकों और कवि-संगीतकार पॉल मुलदून से महत्वपूर्ण प्रतिक्रियाएं मिली हैं, जिन्होंने मुझे आयरिश आर्ट्स में प्रदर्शन करने के लिए आमंत्रित किया था। सेंटर, न्यूयॉर्क, और क्वीन एलिजाबेथ हॉल, लंदन में, जहां उन्होंने मेरे संगीत के बारे में मेरा साक्षात्कार भी लिया। दक्षिण अफ्रीका के प्रमुख जैज़ आलोचक ग्वेन एंसेल ने जोहान्सबर्ग में मेरे प्रदर्शन के बारे में बड़ी तीक्ष्णता के साथ लिखा।

जैसा कि पाठक पहले ही मान चुके हैं, यह पुस्तक एक संस्मरण और सांस्कृतिक प्रवचन है। आप जिस सटीकता के साथ दूर के अतीत के अनुभव बयान करते हैं वह काबिले तारीफ है। क्या आप एक डायरी रखते हैं? साथ ही यह देखना आश्चर्यजनक है कि आपके वर्तमान में जो कुछ हुआ है उससे आपका अतीत कैसे अर्थ की परतों को प्राप्त करता है। उदाहरण के लिए, आप उन लोगों के बारे में लिखते हैं जो आपकी दुनिया में रहते थे – एलियट, मार्लिन मुनरो, एल्विस और अन्य, और मराठी, किशोरी अमोनकर और भीमसेन जोशी की पूर्ण अनुपस्थिति। आप इन अनुभवों को कोएत्ज़ी के निबंध व्हाट इज ए क्लासिक के साथ जोड़ते हैं? जो आपके जीवन में एक अलग समय से संबंधित है। वर्णन ज्यादातर रैखिक है, भले ही यह गहन प्रतिबिंब का अनुभव प्रदान करता है। यह समझने के लिए बहुत उत्सुक हैं कि इस पुस्तक ने आप में कैसे मानचित्रण किया।

नहीं, मेरी कभी कोई डायरी नहीं रही। मैंने अपने पहले उपन्यास के लिए नोट्स बनाए – नोट्स जो महत्वपूर्ण क्षणों के साथ नहीं थे, लेकिन उन अचूक चीजों के बारे में जो मैं लिखना चाहता था। फिर मैंने नोट्स बनाना बंद कर दिया क्योंकि मैं अंधविश्वासी हो गया था कि अगर मैंने उन्हें बनाया तो मैं उन छोटी-छोटी घटनाओं में से कई के बारे में लिखना समाप्त नहीं करूँगा – ऐसी घटनाएं जो मेरे दिमाग को छोड़कर घटनाओं के रूप में नहीं गिना जाता। मेरे लिए, एक स्मृति के संकेतों का जवाब एक पूर्व निर्धारित, अति-सचेत तरीके से उस इतिहास को ‘एक साथ रखने’ के प्रयास के बजाय इतिहास में एक संस्कृति और एक पल तक पहुंचने का एक बेहतर तरीका है। हम बहुत विश्वास रखते हैं, विशेष रूप से भारत में, जो हम पहले से ही जानते हैं या समझते हैं: यह एक अकादमिक, सामाजिक विज्ञान की सोच है जो वैश्वीकरण के बाद से भारत में एंग्लोफोन संस्कृति पर हावी है। इसकी मुख्य चिंता वैधता है, और कैसे होना है, या लेखन का एक टुकड़ा वैध बनाना है। हमारी शिक्षा प्रणाली, हमारा विद्वतापूर्ण शोध, इस उद्देश्य के अधीन है। मुझे लगता है कि स्मृति पूछताछ की ओर ले जाती है, और पूछताछ एक विचार-प्रक्रिया की ओर ले जाती है। यह किताब भी इसी तरह आगे बढ़ती है।

आपकी किताब एक कविता की तरह पढ़ती है। यह वास्तव में, साउंडस्केप में एक यात्रा है। १२वीं मंजिल पर रहने से लेकर तीसरी मंजिल तक जाने से लेकर लंदन तक, पारसी दंपति, कुल्फीवाला… आपकी खुद की और संगीत की धारणा इन अनुभवों को समेटे हुए है। क्या आप शोर से लेकर खामोशी तक के इन अनुभवों के बारे में बता सकते हैं?

आप महसूस कर सकते हैं कि यह एक कविता की तरह पढ़ता है क्योंकि इसकी खोज इसके रूप के माध्यम से होती है, और इसका रूप लेखन की प्रक्रिया में आता है। इसमें कुछ विचार, अनुभव और विचार हैं जिन्हें मैं आगे बढ़ाना चाहता हूं, लेकिन यह ‘उत्तर भारतीय शास्त्रीय संगीत का इतिहास’ जैसा नहीं है क्योंकि इसमें यह मानना ​​​​शामिल होगा कि इतिहास कुछ ऐसा है जिसे लिखने के लिए बैठने से पहले ही कोई जानता है। यह इतिहास राग की तरह इस पर पुनर्विचार करने और इसे ‘ढूंढने’ के प्रयास का हिस्सा है। ध्वनि का मेरा अनुभव और मेरे लिए इसका क्या अर्थ है, उन चीजों में से एक है जो मैं यहां लौटता रहता हूं: ऐसा क्यों है कि पूर्ण मौन मुझे सताता है; मैंने जो कुछ भी देखा है, उससे कहीं अधिक सुनाई देने वाली आवाज़ें मुझे इतनी अधिक क्यों हिलाती हैं, और दिन के निश्चित समय पर मुझे हिलाती हैं। उदाहरण के लिए, जब मैं सुबह स्नानागार में जाता हूं तो शालिक पक्षी का बार-बार आना मुझे खुशी देता है कि मैं इस देश में पैदा हुआ और रहता हूं। उदाहरण के लिए, कविता और संगीत – राग, उस तरह के स्थान के प्यार से उत्पन्न होता है, जो राष्ट्रवाद से बहुत अलग है, और भाग्य के साथ जुड़ा हुआ है और हम कौन हैं। ये – ध्वनि या मौन के प्रति किसी की अजीबोगरीब प्रतिक्रिया – उन चीजों में से हैं जिन्हें आप समय के साथ समझने लगते हैं।

आपकी माता बिजॉय चौधरी एक कुशल गायिका थीं। उसने आपको और संगीत की आपकी समझ को कैसे प्रभावित किया? आपने उसकी कला अभ्यास को कैसे देखा?

क्योंकि वह मेरी मां थीं, इसलिए मैंने उनकी गायकी को ‘सामान्य’ माना। मैंने स्वर की समृद्धि, महान मधुरता, और दृष्टिकोण की शांति को उपहार के रूप में लिया। दोबारा, यह केवल समय के साथ है कि मुझे एहसास हुआ कि ये उपहार नहीं थे। गायन और अभ्यास के उनके दृष्टिकोण में एक अडिग भक्ति शामिल थी – यह उनके जीवन के अंत तक उनके दिन का हिस्सा था, क्योंकि टैगोर के “फुले फुले ढोले ढोले” की पंक्तियाँ जो उन्होंने ९० में (अपनी मृत्यु से छह महीने पहले) गाई थीं। इसे साउंडक्लाउड पर पोस्ट किया गया है।

आप राग को स्वरों के बीच के संबंध के रूप में बोलते हैं, और यह कैसे मधुर रूप का स्थान लेता है। उस्ताद आमिर खान का आपका उदाहरण, कि वह फोन नंबरों पर गा सकते थे, दिलचस्प है। इस तरह, जैसा कि आप कहते हैं, साहित्य पूरी तरह से बेमानी हो जाता है। क्या नोट्स एकवचन बिंदु हो सकते हैं जहां से भावनाएं निकलती हैं? क्या भारतीय संगीत पूरी तरह से पाठ से स्वतंत्र हो सकता है? चूँकि आप स्व-विघटन की भी बात करते हैं, तो स्वयं या भावना को केंद्रीयता दिए बिना संगीत की रचना कैसे की जा सकती है? क्या म्यूजिकल नोट्स भी धारणा का विषय नहीं हैं? क्या यही कारण नहीं है कि एक राग की दो प्रस्तुतियाँ – यहाँ तक कि एक ही व्यक्ति द्वारा – कभी भी एक जैसी नहीं हो सकती हैं?

उस्ताद अमीर खान ने यह भी दावा किया कि निश्चित रूप से, वह ख्याल के शब्दों की कविता के प्रति जागरूक थे। मुझे लगता है कि ज्यादातर गायक हैं। लेकिन जो आकर्षक है वह यह है कि कैसे रूप भी अनुमति देता है – जैसा कि यह आलाप, तान और लयकारी के माध्यम से प्रकट होता है – शब्दों के अर्थ के प्रभुत्व को जटिलता की अलग-अलग डिग्री के मॉड्यूलेशन के लिए जगह बनाने देता है। यहां, शब्द शब्दांश बन जाता है, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, उदाहरण के लिए (यादृच्छिक रूप से एक उदाहरण लेने के लिए), यदि शब्दांश अपने आप में ‘आह’ है, या ‘आह’ ध्वनि ‘ना’ के भाग के रूप में है, जो हो सकता है एक तराना (‘ता ना ना ना’), या ‘नाम’ (‘नाम’) जैसे शब्द का एक अर्थ-मुक्त शब्दांश, जो स्वयं ‘हरि के नाम’ जैसी पंक्ति का हिस्सा हो सकता है। ‘हरि के नाम’ कभी ख्याल में ‘नाम’ बन सकता है, फिर ‘ना’, फिर बस ‘आह’। यह कमी नहीं है; यह एक नई संभावना पैदा करता है। जहां तक ​​भावना का संबंध है, हम इसे अचूक रूप से स्वयं के साथ, या मानव स्वभाव के साथ जोड़ते हैं। लेकिन लेखन या संगीत के एक अंश से हम जिस चीज से प्रभावित और आश्चर्यचकित होते हैं, वह रचनात्मक प्रक्रिया द्वारा लाए गए अनुभव में एक पुनर्संरेखण है; यह खुशी या दुख जैसी भावना नहीं है। इस अनुभव के बारे में बात करने के लिए हमें जिस शब्दावली की आवश्यकता है वह हमारी भावनाओं की सामान्य शब्दावली (‘खुश/उदास’) या मूल्यों (‘अच्छा/बुरा’) से थोड़ी अलग है।

आपकी यात्रा — राग ढूँढ़ने की — एक चिंतनीय है। आप संगीत के रूपों में, भौगोलिक क्षेत्रों और विषयों के बीच, और विभिन्न प्रकार के लोगों के बीच में और बाहर चले गए हैं। पुस्तक आपकी सोच की अंतःविषय प्रकृति को बड़े पैमाने पर पकड़ती है। एक पाठक के रूप में, मुझे लगता है कि इन यात्राओं ने संगीत की आपकी समझ में बहुत तीव्रता और अंतर्दृष्टि प्रदान की है। क्या आपको भी ऐसा लगता है?

मुझे लगता है कि मेरे लिए अलग-अलग शैलियों, परंपराओं, वास्तविकताओं और भाषाओं के माध्यम से रहने और रहने वाले व्यक्ति के अलावा कुछ भी होना असंभव है। मुझे पूर्वनिर्धारित तरीके से तुलनावादी होने की आवश्यकता नहीं है; जब मुझे कुछ मिलता है, तो मुझे भी, एक ही बार में, कुछ और मिलता है, जैसे गिरधरजी, सेंट सिरिल रोड में मेरे साथ तबला बजाते हुए, सुन सकते थे कि कुल्फी विक्रेता की घंटी बज रही थी जो कि सा या के संबंध में पंचम था। टॉनिक से मैं गा रहा था। मुझे लगता है कि सभी भारतीयों को इस तरह से जीवन का अनुभव करना चाहिए। मैं कभी-कभी अमेरिकी टीवी धारावाहिकों में पात्रों का अध्ययन करता हूं – वे लोग जो एक भाषा बोलते हैं, और एक मध्यम वर्ग के जीवन में क्या शामिल है, इसका स्पष्ट विचार है – और मुझे एहसास होता है कि मैं कभी नहीं जान पाऊंगा कि ऐसा होने का क्या मतलब है।

बेंगलुरु के पत्रकार कला और संस्कृति पर लिखते हैं।